Bố tôi cởi trần vận cái quần đùi cũ nát đắp vội bờ dưới cái vũng nước trũng dưới tán gốc ổi cạnh bờ ao. Tép và cá đã dồn đầy chum (chúng tôi gọi những vũng nước sâu ven làng là chuôm) Cá diếc lóc nước tìm đường bỏ chạy, tép lóc ngóc ven bờ theo dòng nước đang dần cạn. Anh em tôi đành đứng trên bờ ao nhìn đầy tiếc rẻ dòng tôm cá đang cố ngoi ngóp, vì bố không cho chúng tôi xuống. Bố ùn tép vào cái rổ đầy, bưng cả bùn và cá, tép xuống ao làng rửa. Mẹ tôi vui sướng bưng thùng đựng toàn cá to, mà chủ yếu là cá lóc, rô, diếc và mấy con cá gáy. Tép và cá nhỏ được phơi ngay cho kịp cái nắng gắt giữa chiều. Năm nào được nhiều cá khô và tép khô, mùa đông chúng tôi sẽ có tép rim, cá khô rim khế để ăn. Vị đậm đà của món ăn đồng quê ấy bám lấy tiết đông giá lạnh và đọng lại dai dẳng trong lòng người.Đã gần chục năm nay, chẳng có nhà nào giữ được con tép khô, cá khô cho bữa ăn ấm áp những ngày đông lạnh. Hồi ức về dư vị tép rim, cá khô kho khế ấm nồng trong giá lạnh nhạt phai theo năm tháng trong tôi. Mọi người trong làng, cả trẻ nhỏ và người lớn đều bớt lam lũ. Ngày hè tháng 7 vẫn ác liệt và hầu như ngày càng gay gắt hơn. Cá nắng vẫn chết thối ngoài ruộng vào những ngày lúa non lưa thưa để mặc nắng đốt nước nóng bừng rất thưa đâu đó bước chân trần rát bỏng lạc điệu giữa buổi trưa hè.
0 comments:
Post a Comment